奇跡の生還

誕生日とかクリスマス、年末年始など「ちょっと特別なタイミング」に事件が起こりがち。

2024年の12月は、クリスマス直前に母が救急搬送で入院。
2人で食べようと準備していたごちそうとかケーキは、全て1人で食べる羽目に。
母は病院で食事がまったく進まず、酸素療法に加えて、いきなりの中心静脈栄養投与となり、ごちそうどころの話ではなくなってしまった。

そして大晦日の未明、病院から急変の電話。
生命はとりとめたものの、今度は気管挿管で人工呼吸器に繋がれてICU入り。

自発呼吸はだいぶ戻ってきたけれど、完全に離脱はできないまま2週間が経ち、セオリー通りに気管切開となってしまった。

意識も「せん妄」というのか、しっかりとしたコミュニケーションは取れないままで、嫌なこととか、苦しい処置に対しては首を振ったり顔をしかめたりするけれど、
何か質問してもYes／Noはよくわからない。

そして、気管切開のカニューレを抜こうとするので、両手には拘束のためのミトンをはめられてしまって不自由さがアップ。

入院時、本人に「万一の場合に、心臓マッサージや人工呼吸器などを使った救命処置をしますか？」と確認したところ、「やってほしい」と答えたらしい。
その日、入院のための容態説明を医師が私にした際にそう聞かされた。

言いそうなタイプではある。

ただ、それがどういう状態につながるのか……ということは、具体的にあまり分かっていないように思えて、医師には「元気になって家に帰れる」という未来しか想定していない可能性があるので、タイミングを見て、本人にその先の可能性を説明して、もう一度どうしたいのかを確認してほしいと伝えたのだが、その確認は急変前に実行できなかったのかもしれない。

なし崩し的に延命処置をした形になり、現在は「人工呼吸器（気管切開）・経鼻経管栄養」で管に繋がって生きる日常となってしまった。
もともとない体力が入院生活で更に落ち、抵抗力も弱くなっているので、気管切開の術後、それまで気管挿管のチューブを留めていたテープ類の痕にヘルペスが沢山できてしまい、文字通り、泣き面に蜂の状態で胸が締め付けられる。

状況を一つ一つ並べると、何もかもがしんどい。

麦茶と砂糖

老若男女が喫する暑い日の飲み物といえば麦茶でしょうか。
子供のころから、夏場の冷蔵庫にはいつでも

耐熱ガラスのポットに麦茶が冷えていました。

子供のころと言えば……
遠足にもっていく水筒に入れていいのは、水か麦茶。
学校ではそんな指定がありました。

今どきは、スポーツドリンクとかもOKなのかな？
昭和の小学生にもポカリスエットやゲータレードなどはおなじみでしたが

それは「清涼飲料水」すなわち「ジュース」だからダメ！

とされていたんですよね。

要するに、甘い飲み物を禁止されていたわけ。

でもある時、級友の持ってきた麦茶を一口飲ませてもらったら……。
なんと激しく甘い。香ばしさは失われていて、不思議な味わい。

口の中に広がる違和感。。。

麦茶に甘みを加えているご家庭が他にも数人の水筒から発見されまして、

なかなかの衝撃を食らったのであります。

中学から彼・彼女たちとは別の学校に進んだこともあり、

あれが遠足仕様の特別な麦茶だったのか、もはや知る由もないけれど

他ではあの甘～い麦茶には出会っていない。

「ジュースはだめだけど、甘い麦茶ならいいだろう」

という親心だったのか、子供の浅知恵だったのか……。

でもやっぱり、麦茶は無糖でさっぱりした味わいが魅力だと思う。

最初の一滴

はじめまして。

特にこれと言ったテーマを持たず、

ゆるっと思い付きだけでブログを始めます。

人生も折り返し地点を過ぎ、

両親も健康状態の危うい高齢者になりつつあり、

"今"を記録しておくのも大事かなと考えまして。

楽しいこと、うれしいこと、そうでもないこと。

日常をつらつらと書き留めてゆきたいと思います。

どうぞよしなに。